落雨大，水浸街。阿媽擔柴上街賣，阿姊出街著花鞋，花襪花鞋花腰帶……

這是嶺南地區久遠流傳的一支耳熟能詳的童謠。
每年一到雨季，洪水漫街的時候，這支兒歌便會唱遍大街小巷。
一遍又一遍地提醒著大人，大水來嘍，搬大水嘍。
宛轉悠揚的曲音，充滿了嶺南歌調的韻味。
占據著每個在歌謠中長大的人童年最深刻的記憶。
這是一個奇異的地方，每年公曆六月起就會發起洪水，從未例外。
有一年洪水不漫上街道，才是奇聞。
四月底五月就會陸續下起雨來，五月底六月初，雨量就會達到最高。
洪水寸寸逼近，這個城市悠閑自在得有如享受下午茶時間的步伐出現些微破綻。
空氣中緊張淡淡漫開，人們關心著水情，卻不會過分擔心。
連小孩子，都知道，接下來就會有最長大半個月的「大水假」。
就算洪水漫上，他們依然悠哉地收拾著家當，視水情急緩撤搬人、物。
與水共生的城市，與水共長的人們。
對付水，技藝遠非他人可比。
幾乎每一年，洪水都會掩埋一河之東大半的土地。
那是人口最集中的商業繁華之地。
洪水，讓這個城市受到的最大傷害，也許就是每一年總要有那麼十來天，把這裡的商業活動顛覆得一塌糊涂。
還有伴隨而來的汛后清掃。
即使如此，這個城市的人們，也從來不會把發大水視為一種災難。每年必發的洪水，他們視作等?。
洪水并不足以使這個城市滅頂。
他們樂於與洪水相鬥，敵進我退，敵退我進。
諾亞時代，他們必定是方舟上的生物以外唯一存活的族群。
清洗街道也許勞累，搬運家當或者麻煩。但洪水在他們眼裡并沒有那么面目可憎。
洪水退去，又會還他們一個安居的樂土了。
游泳，是這裡的人們命中帶來的技能。
不諳游泳，不算正宗的本地人。
一個對水有著驕傲有著競爭……種種糾纏情結的城市，蠻?無理卻令人無法駁斥的豪語。
一代又一代。